
В церкви Христа было пусто, бело и хо-
лодно. Очень пусто. И очень холодно.
– Дженет, выйди, клиенты пришли! – 

Пожилой священник в толстом свитере и 
натянутой на уши шапке показался в две-
рях, кивнул и скрылся, волоча радиатор. 

Дженет появилась следом. Пожилая, 
подтянутая, с лицом школьной учитель-
ницы и в теплом платке, она взглянула на 
нас строго, как на опоздавших учеников:

– Добро пожаловать. Приветствую вас 
в церкви Джорджа Вашингтона. Прошу!

Церковь оказалась расчерчена на кро-
шечные, отделенные высокими белыми 
переборками ложи. Дженет провела нас 
к самой большой, пропустила вперед, 
взглянула торжественно:

– Ну как?
Мы с подругой переглянулись.
– Э-э-э… Очень красивая церковь, – 

промямлила я. Дженет слегка измени-
лась в лице.

– Это – личная ложа Джорджа Ва-
шингтона, первого президента США!

Вообще-то поездку в Александрию 
мы задумали как визит к президен-
ту в специально отведенный для этого 
день. День Президента – самый странный 
праздник в календаре США. Он отмеча-
ется каждый третий понедельник фев-
раля, чуть позже дня рождения Авраама 
Линкольна (12 февраля), чуть раньше дня 

рождения Джорджа Вашингтона (22 фев-
раля). Никто не знает, как именно он на-
зывается (President’s Day, или Presidents 
Day, или даже Presidents’ Day) и в честь 
какого президента празднуется. 

На самом деле все испортил капита-
лизм. С конца XIX века этот праздник от-
мечался 22-го, именно как день Вашинг-
тона: героя Войны за независимость, ав-
тора Конституции и отца-основателя. Но 
в конце 1960-х объединение туристиче-
ских организаций настояло, чтобы празд-

ник перенесли на понедельник, и амери-
канцы – бинго! – получили три лишних 
дня для путешествий.

С тех пор каждый штат самостоятельно 
решает, что именно ему праздновать. 

В Вирджинии, на родине Вашингтона, 
день посвящен только ему, в Иллиной-
се – Линкольну, в Арканзасе – Вашинг-
тону в комплекте с борцом за права афро-
американцев Дэйзи Бейтс, а в Алабаме – 
вообще Джефферсону. В столице ворчат, 
что день рождения Джефферсона в апре-
ле, «но что вы хотите, это же Алабама»…

Хаос с датой не пошел празднику на 
пользу. Многие негосударственные ор-
ганизации выходной отменили, госслу-
жащие отсиживаются дома, чествуя от-
ца нации уборкой и стиркой, зато мага-
зины начинают весенние распродажи, 
туристы скупают майки с портретами 
обиженных Вашингтона и Линкольна и 
надписью «Мой день рождения!» – «Нет, 
мой!», а школьники зевают на посвящен-
ных президентам (одному и в ассорти-
менте) уроках, слушая назидательные 
истории – вроде той, где маленький Ва-
шингтон, срубив вишню в саду, ответил 
на вопрос отца знаменитейшей фразой: 
«Я не умею лгать. Ее срубил я».

В отличие от коренных вашингтон-
цев, мы с подругой готовились к празд-
нику заранее. В обязательную программу 
попала выставка в Национальной гале-
рее: портреты всех 43 бывших президен-
тов США и бюст нынешнего в 3D; селфи 
с ними же в Музее мадам Тюссо; утрен-
няя пробежка по морозцу на возложение 
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венков к монументу Линкольна и десяти-
километровый марафон им. Вашингтона 
по центральным проспектам (видимо, бе-
гом к демократии)… В общем, обязатель-
ную программу мы решили пропустить. 
Оставалась Александрия, VA.

а лександрия казалась нам пригородом 
Вашингтона, но стоило выйти со стан-

ции, как вокруг обнаружился не только 
другой город, но и другой век: колони-
альные домики, разноцветные ставни, га-
зовые фонари, красная брусчатка… 

Основанная на 40 лет раньше столи-
цы, Александрия успела побывать анг-
лийским портом, центром работорговли, 
местом первых стычек между Севером и 
Югом, городом при торпедном заводе 
в Первую мировую и, наконец, превра-
тилась в уютный, милый и тщательно 
отреставрированный музей самой себя.

Путеводитель утверждал, что в го-
роде сохранилось 140 мест, связанных 
с президентом Вашингтоном, в том числе 
мостовые, по которым президент ходил, 
таверна, где он кутил, церковь Христа, где 
он бывал…  С нее мы и решили начать. 

…Официальный экскурсовод церкви, 
Дженет смотрела на нас выжидающе. 

– Ложа Вашингтона! – всплеснула ру-
ками я. – И часто ли он тут бывал?

Теперь мямлить начала Дженет. 
– У президента… э-э-э… было боль-

шое поместье неподалеку, там своя цер-
ковь… Конечно, он мог зайти в нашу, 
когда заезжал в город…

– А президент хотя бы был верующим?
Дженет поджала губы и посмотре-

ла на нас строго и презрительно, как Ва-
шингтон с долларовой купюры.

– Президент был человек Бога, – от-

к ажется, подобную горжетку носила 
еще моя прабабка», – 52-летняя пе-

диатр Аманда с интересом разгляды-
вает чуть траченную молью, но вполне 
сносную меховую вещь. Воротник весь-
ма пойдет к ее пальто из геометрическо-
го твида 1960-х. «А эти бокалы из муран-
ского стекла бутылочного тона? Они со-
вершенно необходимы в нашей с Бобом 
гостиной!» Сцена, подобающая скорее 
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резала она. – Ему необязательно было 
ходить в церковь, Бог был с ним всегда.

– Ни разу, видать, не зашел, – провор-
чала подруга по-русски. В воздух выле-
тело маленькое облачко пара, Дженет 
завернулась в платок, мы поежились. 
А у священника – радиатор, завистливо 
вспомнила я.

– Скажите, а зачем здесь ложи?
– Так для тепла же! – вдруг улыбнулась 

Дженет. – Раньше все ложи были большие, 
как эта. Прихожане приносили из дома 
печки и грелись во время службы. Сейчас, 
конечно, центральное отопление. Оно хо-
рошее, только испортилось. А вот здесь 
печка Вашингтона была…

Синхронно мы посмотрели на пол. 
Я едва удержалась, чтобы не вытянуть 
руки к невидимой на старых половицах 
печи.

…Мы выскочили на мощеную мороз-
ную улочку. В «Таверне Гэтсби», где, су-
дя по путеводителю, президент бывал 
frequently (то есть чаще, чем в церкви), 
шел урок бальных танцев: пары вальси-
ровали, готовясь к вечернему костюми-
рованному Президентскому балу. У го-
родского дома Вашингтона (на самом 
деле копии, восстановленной в 1960-х 
по рисунку восьмилетней соседки) фо-
тографировались туристы и выгулива-
ли мопсов. В кафе неподалеку подавали 
утку в вишневом соусе и вишневый коб-
лер, в баре – мохито с вишней и вишне-
вый глинтвейн: все повара города гото-
вились к праздничному конкурсу Cherry 
Challenge («Испытание вишней»). Мы не-
доумевали, откуда в феврале вишня, и 
только на третьем глинтвейне вспомни-
ли, что «именно это дерево он срубил».

Нам наконец-то было тепло. 

антикварному магазину, разворачивает-
ся в благотворительной лавке в северном 
Лондоне. В этот крохотный магазин, при-
надлежащий исследовательскому центру 
Cancer Research UK, сносят ненужные ве-
щи все окрестные жители. Добровольцы, 
что трудятся в лавочке, сортируют тро-
феи (от дешевых рейтуз до старинных 
часов), отправляют в химчистку, приве-
шивают ценники и выставляют на про-
дажу. Все доходы идут на развитие меди-
цинской науки.  

«Изредка закупаться в благотвори-
тельных лавчонках – старинная тради-
ция эксцентричных англичан, – объясня-
ет Аманда. – Если присмотреться, 
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